Aber das Wohlbefinden, so rasch es gekommen, so rasch ging es auch wieder, und ehe noch das Erntefest  heran  war,  waren  die  Kräfte  schon  so  geschwunden,  daß  die  Kranke  die  Treppe  kaum noch hinunter konnte. Sie blieb deshalb oben, sah auf den Hof und machte sich, um doch etwas zu tun,  mit  der  Neueinrichtung  sämtlicher  Oberzimmer  zu  schaffen.  Nur  die  Giebelstube,  nach  der Kegelbahn hin, vermied sie. Hradscheck, der noch immer an die Möglichkeit einer Wiederherstellung gedacht hatte, sah jetzt auch,  wie’s  stand,  und  als  der  heimlich  zu  Rate  gezogene  Doktor  Oelze  von  Abzehrung  und Nervenschwindsucht  gesprochen,  machte  sich  Hradscheck  auf  ihr  Hinscheiden  gefaßt.  Daß  er darauf gewartet hätte, konnte nicht wohl gesagt werden; im Gegenteil, er blieb seiner alten Neigung treu, war überaus rücksichtsvoll und klagte nie, daß ihm die Frau fehle. Er wollt auch von keiner andern Hilfe wissen und ordnete selber alles an, was in der Wirtschaft zu tun nötig war. Vieles tat er selbst.  "Is  doch  ein  Mordskerl",  sagte  Kunicke.  "Was  er  will,  kann  er.  Ich  glaub,  er  kann  auch einen Hasen abziehen und Sülze kochen." An dem Abend, wo Kunicke so gesprochen, hatte die Sitzung in der Weinstube wieder ziemlich lange gedauert, und Hradscheck war noch keine halbe Stunde zu Bett, als Male, die jetzt oben bei der Kranken schlief, treppab kam und an seine Tür klopfte. "Herr Hradscheck, steihn’s upp. De Fru schickt mi. Se sülln ruppkoamen." Und nun saß er oben an ihrem Bett und sagte: "Soll ich nach Küstrin schicken, Ursel? Soll Oelze kommen? Der Weg ist gut. In drei Stunden ist er hier." "In drei Stunden …" "Oder soll Eccelius kommen?" "Nein", sagte sie, während sie sich mühevoll aufrichtete, "es geht nicht. Wenn ich es nehme, so sag ich es." Er schüttelte verdrießlich den Kopf. "Und sag ich es nicht, so ess’ ich mir selber das Gericht." Ach", laß doch das, Ursel. Was soll das? Daran denkt ja keiner. Und ich am wenigsten. Er soll bloß kommen und mit dir sprechen. Er meint es gut mit dir und kann dir einen Spruch sagen." Es war, als ob sie sich’s überlege. Mit einem Male aber sagte sie: "Selig sind die Friedfertigen; selig  sind  die  reines  Herzens  sind;  selig  sind  die  Sanftmütigen.  All  die  kommen  in  Abrahams Schoß. Aber wohin kommen wir?" "Ich  bitte  dich,  Ursel,  sprich  nicht  so.  Frage  nicht  so.  Und  wozu?  Du  bist  noch  nicht  soweit, noch  lange  nicht.  Es  geht  alles  wieder  vorüber.  Du  lebst  und  wirst  wieder  eine  gesunde  Frau werden." Es  klang  aber  alles  nur  an  ihr  hin,  und  Gedanken  nachhängend,  die  schon  über  den  Tod hinausgingen, sagte  sie:  "Verschlossen … Und was  aufschließt, das ist  der  Glaube.  Den  hab ich nicht … Aber is noch ein andres, das aufschließt, das sind die guten Werke … Hörst du. Du mußt ohne Namen nach Krakau schreiben, an den Bischof oder an seinen Vikar. Und mußt bitten, daß sie Seelenmessen  lesen  lassen  …  Nicht  für  mich.  Aber  du  weißt  schon  …  Und  laß  den  Brief  in Frankfurt  aufgeben.  Hier  geht  es  nicht  und  auch  nicht  in  Küstrin.  Ich  habe  mir’s  abgespart  dies letzte  halbe  Jahr,  und  du  findest  es  eingewickelt  in  meinem  Wäscheschrank  unter  dem  Damast- Tischtuch. Ja, Hradscheck, das war es, wenn du dachtest, ich sei geizig  geworden. Willst du?" "Freilich will ich. Aber es wird Nachfrage geben." "Nein. Das verstehst du nicht. Das ist Geheimnis. Und sie gönnen einer armen Seele die Ruh’!" "Ach, Ursel, du sprichst so viel von Ruh’ und bangst dich und ängstigst dich, ob du sie finden wirst. Weißt du, was ich denke?" "Nein." "Ich denke, leben ist leben, und tot ist tot. Und wir sind Erde, und Erde wird wieder Erde. Das andere haben die Pfaffen sich ausgedacht. Spiegelfechterei sag ich, weiter nichts. Glaube mir, die Toten haben Ruhe." "Weißt du das so gewiß, Abel?" Er nickte. "Nun, ich sage dir, die Toten stehen wieder auf …" 45